张爱玲文集
求张爱玲散文集全选
张爱玲小说的语言最大的一个特色就是大量的运用比喻，对照、反讽、色彩描写等手； 张爱玲的散文虽然不如小说成就高，但是其中的名篇《中国的日夜》通过一个妓女的视角描写周遭的一切。其它作品如《谈音乐》、《谈舞蹈》、《自己的文章》描写的是关于某种事情的看法，但是张爱玲的散文很“散”即使看是议论文的文章，如上面所说的几篇，也没有一个固定的主题和中心，让人感觉全是作者信手拈来。 作家精选作品： 张爱玲散文集 短篇小说——张爱玲《色·戒》 没有一段感情不是千苍百孔 世俗的张爱玲 张爱玲：不幸的她 张爱玲：美人迟暮，千古一辙。 张爱玲：天才梦 张爱玲：有女同车 张爱玲：在满目疮痍的世界好好活下去 张爱玲：最好不相忘 你可以看看这里，关于张爱玲网页链接
张爱玲散文集介绍 作品内容介绍
1、《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼”（到底是上海人）；“中国人喜欢法律，也喜欢犯法”（洋人看京戏及其他）；“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”（谈女人）等，不胜枚举。
2、张爱玲（1921-1995），一位中国史上的“异数”作家，曾经用她的《半生缘》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》等作品打动了无数读者。
3、张爱玲原名张瑛，1921 年生于上海一个没落的官宦世家。张爱玲的祖父张佩纶，是清末锋头极劲的清流人物，其祖母则是洋务重臣李鸿章的女儿。
张爱玲的所有作品有哪些？
张爱玲的所有作品有哪些？, 张爱玲的所有作品 中短篇小说 《霸王别姬》《 鸿鸾禧 》《色.戒 》《创世纪》《 花凋》 《倾城之恋》《 多少恨》《金锁记》《 殷宝灩送花楼会》 等 《沉香屑-第一炉香》《 留情 》《相见欢 》《红玫瑰与白玫瑰 》《琉璃瓦 》 〈沉香屑-第二炉香〉〈 封锁〉〈 茉莉香片 〉〈心经 〉〈桂花蒸 》 《年青的时候 》《五四遗事/英文版》《 散 戏》《 不幸的她》（处女作） 长篇小说 《连环套 》《怨女 》《十八春》《 小艾》 《秧歌》 《赤地之恋》 散文随笔 《都市的人生(散文集)》 《太太万岁》题记 《红楼梦魇》自序 《张看》自序 《惘然记》序 （国语本）《海上花》译后记 《海上花》的几个问题 《被窝》《 秋雨》《 读书报告四则》 《 牧羊者素描》《 心愿》《 华丽缘》《 表姨细姨及其他 “嗄？”？》 《 爱 》《忆胡适之》《 海上花列传序 》 其它《 海上旧梦-人物画集》《 张爱玲语录 》《 红楼梦魇（全本合集）NEW 》 张爱玲的所有作品的题目 你这也太抽象了，她的作品多着呢。 我捡大大来说吧。 《半生缘》长篇》 《怨女》中长篇 《金锁记》 《红玫瑰与白玫瑰》 《秧歌》 《倾城之恋》 《相见欢》 《小艾》 《沉香屑》第一炉香 第二炉香 《传奇》小说集 《十八春》 《流言》散文集 《创世纪》 《情场如战场》剧作 《色戒》 求张爱玲所有作品名，以及时间 中短篇小说 《霸王别姬》《 鸿鸾禧 》《色.戒 》《创世纪》《 花凋》 《倾城之恋》《 多少恨》《金锁记》《 殷宝灩送花楼会》 等 《沉香屑-第一炉香》《 留情 》《相见欢 》《红玫瑰与白玫瑰 》《琉璃瓦 》 〈沉香屑-第二炉香〉〈 封锁〉〈 茉莉香片 〉〈心经 〉〈桂花蒸 》 《年青的时候 》《五四遗事/英文版》《 散 戏》《 不幸的她》（处女作） 长篇小说 《连环套 》《怨女 》《十八春》《 小艾》 《秧歌》 《赤地之恋》 散文随笔 《都市的人生(散文集)》 《太太万岁》题记 《红楼梦魇》自序 《张看》自序 《惘然记》序 （国语本）《海上花》译后记 《海上花》的几个问题 《被窝》《 秋雨》《 读书报告四则》 《 牧羊者素描》《 心愿》《 华丽缘》《 表姨细姨及其他 “嗄？”？》 《 爱 》《忆胡适之》《 海上花列传序 》 其它《 海上旧梦-人物画集》《 张爱玲语录 》《 红楼梦魇（全本合集）NEW 》 :white-collar./01-author/z/03-zhang-al/zhang_ailing.htm 张爱玲作品典藏全集目录 新浪读书 卷一：长篇小说 半生缘 卷二：长篇小说 怨女 卷三：散文(39-47年作品)(1) 童言无忌 自己的文章 烬余录 到底是上海人 道路以目 更衣记 爱 谈女人 走！走到楼上去 洋人看京戏及其他 说胡萝卜 炎樱语录 写什么 造人 打人 诗与胡说 有女同车 私语 忘不了的画 谈跳舞 谈音乐 卷四：散文(39-47年作品)(2) 公寓生活记趣 夜营的喇叭 必也正名乎 借银灯 银宫就学记 存稿 雨伞下 谈画 自序 姑姑语录 论写作 天才梦 代序 中国人的宗教 《卷首玉照》及其他 双声 气短情长及其他 我看苏青 华丽缘 中国的日夜 附记 卷五：散文(52年以后作品)(1)对照记 对照记——看老照相簿 罗兰观感 被窝 关于《倾城之恋》的老实话 《嘎？》？ 草炉饼 笑纹 卷六：散文(52年以后作品)(2) 自序 关于《笑声泪痕》 羊毛出在羊身上——谈色，戒 表姨细姨及其他 谈吃与画饼充饥 惘然记 忆胡适之 谈看书 谈看书后记 自序 再版自序 卷七：中短篇小说(43年作品) 金锁记 倾城之恋 茉莉香片 第一炉香 第二炉香 封锁 散戏 卷八：中短篇小说(44年作品) 琉璃瓦 心经 桂花蒸 阿小悲秋 年轻的时候 花凋 红玫瑰与白玫瑰 连环套 卷九：中短篇小说(45年以后作品) 等 殷宝灩送花楼会 小艾 创世纪 留情 鸿莺喜 多少恨 浮花浪蕊 相见欢 卷十：文学评论 《红楼梦魇》 卷十一：译注《海上花开》 卷十二：译注《海上花落》 卷十三：译作《爱默森选集》 卷十四：剧作暨小说增补/张爱玲年表《情场如战场》 五四遗事——罗文韬三美团圆 色，戒 个人最喜欢金锁记和倾城之恋 因为书里的语言可以一句一句的读， 美丽而且穿透人生 能把张爱玲所有作品打包发给我吗 你要的资源，已经上传 请及时下载，如有问题请追问我…… 满意的话请采纳吧 ^_^ 当然能加分就更好啦 O(∩_∩)O PS;该资源仅供学习参考，请支援正版. 请问一下,张爱玲的所有作品的名字? 张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。①小说著作作品名称 出版社出版或者发行时间《不幸的她》上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期1932年，为作者处女作，（华东师大陈子善考证）《牛》上海圣玛利亚女校《国光》创刊号1936年《霸王别姬》《国光》第九期1937年《沉香屑·第一炉香》上海《紫罗兰》杂志1943年5月，收入《传奇》《沉香屑·第二炉香》《紫罗兰》1943年6月，收入《传奇》《茉莉香片》上海《杂志》月刊第11卷4期1943年7月，收入《传奇》《心经》上海《永珍》月刊第2—3期1943年8月，收入《传奇》《倾城之恋》《杂志》第11卷6—7期1943年9—10月，收入《传奇》《琉璃瓦》《永珍》第5期1943年11月，收入《传奇》《金锁记》《杂志》第12卷2期1943年11—12月，收入《传奇》《封锁》上海《天地》月刊第2期1943年11月，收入《传奇》《连环套》《永珍》7—10期1944年1—6月，收入《张看》《年青的时候》《杂志》第12卷5期1944年2月，收入《传奇》《花凋》《杂志》第12卷6期1944年3月，收入《传奇》《红玫瑰与白玫瑰》《杂志》第13卷2—4期1944年5—7月，收入《传奇》《殷宝灩送花楼会》《杂志》第14卷2期1944年11月，收入《惘然记》《等》《杂志》第14卷3期1944年12月，收入《传奇》《桂花蒸 阿小悲秋》上海《苦竹》月刊第2期1944年12月，收入《传奇》《留情》杂志》第14卷5期1945年2月，收入《传奇》《创世纪》《杂志》第14卷6期，第15卷1、3期1945年3—6月，收入《张看》《鸿鸾禧》上海《新东方》第9卷第6期1944年6月《华丽缘》 1947年4月《郁金香》上海《小日报》1947年5月16日到31日《多少恨》上海《大家》月刊第2—3期1947年5—6月，收入《惘然记》《惘然记》台湾皇冠出版社1983年6月《小艾》上海《亦报》，1950年连载，江苏文艺出版社1987年7月《十八春》上海《亦报》连载1951年出单行本《秧歌》香港《今日世界》月刊1954年《赤地之恋》香港《今日世界》1954年《五四遗事》台北《文学》杂志1957年，收入《惘然记》《怨女》香港《星岛晚报》连载，1966年，台北皇冠出版社出版1966年《半生缘》先在台湾《皇冠》杂志刊出，后改名为《惘然记》，收入《惘然记》。《相见欢》，收入《惘然记》1968年《色，戒》台湾《中国时报·人间副刊》1979年，收入《惘然记》《浮花浪蕊》 收入《惘然记》，1983年《小团圆》北京出版社出版集团北京十月文艺出版社出版出版发行1975年《同学少年都不贱》2004年2月台湾皇冠出版社推出了这本小说的正体字单行本作于1973年至1978年之间《同学少年都不贱》2004年2月台湾皇冠出版社推出了这本小说的正体字单行本1973年至1978年之间《雷峰塔》《易经》繁体版2010年9月在台出版《异乡记》 2010年12月1日《雷峰塔》《易经》简体版大陆发行2011年4月 ②散文著作作品名称 出版社出版时间《迟暮》上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年《秋雨》上海圣玛利亚女校《凤藻》1936年书评四篇《国光》第1、6期1936—1937年《论卡通画之前途》上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年《牧羊者素描》上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年《牧羊者素描》上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年《心愿》上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年《天才梦》西风出版社征文1939年，收入《张看》《到底是上海人》《杂志》第11卷5期1943年8月，收入《流言》《洋人看京戏及其他》上海《古今》半月刊第33期1943年《更衣记》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》《公寓生活记趣》《天地》第3期1943年12月，收入《流言》《道路以目》《天地》第4期1944年1月，收入《流言》《必也正名乎》《杂志》第12卷4期1944年1月，收入《流言》《烬余录》《天地》第5期1944年2月，收入《流言》《谈女人》《天地》第6期1944年3月，收入《流言》《小品三则》（包括《走！走到楼上去》、《有女同车》、《爱》）《杂志》第13卷1期1944年4月，收入《流言》《论写作》《杂志》第13卷1期1944年4月，收入《张看》《童言无忌》《天地》第7、8期1944年5月，收入《流言》《造人》《天地》第7、8期1944年5月，收入《流言》《打人》《天地》第9期1944年6月，收入《流言》《说胡萝卜》《杂志》第13卷4期1944年7月，收入《流言》《私语》《天地》第10期1944年7月，收入《流言》《中国人的宗教》《天地》第11—13期1944年8—10月《诗与胡说》《杂志》第13卷5期1944年8月，收入《流言》《写什么》《杂志》第13卷5期1944年8月，收入《流言》《〈传奇〉再版序》1944年9月 《炎樱语录》上海《小天地》第1期1944年9月，收入《流言》《散戏》《小天地》第1期1944年9月《忘不了的画》《杂志》第13卷6期1944年9月，收入《流言》《谈跳舞》《天地》第14期1944年11月，收入《流言》《谈音乐》《苦竹》第1期1944年11月，收入《流言》《自己的文章》《苦竹》第2期1944年12月，收入《流言》《借银灯》中国科学公司初版1944年12月，收入《流言》《夜营的喇叭》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》不详收入《流言》《气短情长及其它》《小天地》第4期1945年1月《〈卷首玉照〉及其它》《天地》第17期1945年2月《双声》《天地》第18期1945年3月《吉利》《杂志》第15卷1期1945年4月《我看苏青》《天地》第19期1945年4月《姑姑语录》《杂志》第15卷2期1945年5月，收入《张看》《中国的日夜》收入《传奇》增订本1947年《有几句话同读者说》收入《传奇》增订本 《〈太太万岁〉题记》上海《大公报、戏剧与电影》1947年12月3日《张爱玲短篇小说集·自序》 1954年7月《〈爱默森文选〉译者序》 1964年《忆胡适之》台湾《中国时报·人间副刊》收入《张看》，1976年《谈看书》台湾《中国时报·人间副刊》收入《张看》，1976年《谈看书后记》台湾《中国时报·人间副刊》收入《张看》，1976年《〈红楼梦魇〉自序》台湾皇冠出版社1976年《〈张看〉自序》台湾皇冠出版社1976年5月《〈惘然记〉序》台湾皇冠出版社1983年6月国语本《海上花》译后记台北《联合报》副刊1983年10月1日、2日《〈海上花〉的几个问题》（英译本序）台北《联合报》副刊1984年1月3日《表姨细姨及其他》台湾皇冠出版社1988年《谈吃与画饼充饥》台湾皇冠出版社1988年《“嗄？”》台北《联合报》副刊1989年9月25日《草炉饼》台北《联合报》副刊1990年2月9日 ③电影剧本标题年份《太太万岁》1946年《不了情》1946年《哀乐中年》1949年《伊凡生命中的一天》 《情场如战场》1957年（改编），1956年摄制收入《惘然记》《人财两得》1958年《桃花运》1959年《六月新娘》1960年《红楼梦》1961年《南北一家亲》1961年《小儿女》1963年《一曲难忘》1964年《南北喜相逢》1964年《魂归离恨天》（为电懋影业公司所写，未有拍成） ④学术论著《红楼梦魇》，台湾皇冠出版社，1977年。《〈海上花列传〉评注》，台湾《皇冠》杂志刊出，1981年。⑤译文作品《爱默森选集》，皇冠，1992年《海上花列传》（汉译英）。《美国现代七大小说家》（与人合译，英译汉）。《老人与海》1987年（英译汉），台湾英文杂志社有限公司、北京十月文艺出版社（2012） 张爱玲的诗作品有哪些 :book.sina../nzt/zhangailing/ 这里面有张爱玲的作品，你可以去看看~ 张爱玲经典作品有哪些？ 作品： 《半生缘》讲述了在三十年代旧上海的一个悲凉的爱情故事。大学毕业的顾曼桢来到一家工厂的写字间做事。同事沈世钧英俊温厚，曼桢和他互相倾慕，渐入热恋。原本平平常常的恋爱却因为发生在灯红酒绿、人欲横流的旧上海，而变得诡秘甚至险恶狰狞。 《红玫瑰与白玫瑰》讲述了留洋回来的振保在一家外商公司谋了个高职。为了交通方便，他租了老同学王士洪的屋子。振保留学期间，有一个叫玫瑰的初恋情人。他曾因拒绝过玫瑰的求欢而获取了"柳下惠"的好名声。王士洪有一位风情万种的太太，她总令振保想入非非。有一次，士洪去新加坡 做生意了，经过几番灵与肉的斗争，在一个乍暖还寒的雨日，振保被这位叫娇蕊的太太"囚住"了。令振保所料不及的是娇蕊这次是付出了真爱的。当她提出把真相告诉了王士洪时，振保病倒了。在病房，振保把真实的一面告诉了娇蕊——他不想为此情而承受太多责难... 《色戒》讲述上世纪40年代抗日战争时期的上海，女大学生王佳芝（汤唯饰）利用美色接近汪精卫 *** 里的一名特务头子易先生（梁朝伟饰）意图行刺的故事。 《小团圆》可以看作是张爱玲本人自传性的小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。 《金锁记》张爱玲1943年所作小说。描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧像疯子一样被折磨了30年，在欲望的压迫下，形成了病态的性格，葬送儿女的幸福。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 张爱玲：中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。 张爱玲有哪些经典作品 张爱玲的黄金创作期是她跟胡兰成交往结婚的几年。 《倾城之恋》是张爱玲的成名作与代表作。白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”。 《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧被哥哥嫁给残疾的姜家二少做妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 代表文集为《流言》、《传奇》。里面包含了《倾城之恋》、《红玫瑰和白玫瑰》等一系列经典之作
张爱玲有哪些代表作品？
张爱玲的代表作品有《倾城之恋》《金锁记》《红攻瑰与白玫瑰》《半生缘》《沉香屑.第一炉香》等。 说张爱玲的小说特点，要先说一说她的出生背景，她的身世本身就苍凉而精彩。 张爱玲是清末洋务派名臣李鸿章的曾外孙女。祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。但是到她父母这一代，家道已完全败落。 父亲属于典型的富二代，而且是靠家族遗风度日的那种，父亲风雅能文，张爱玲从小就会背唐诗，启蒙就是古典文学，文学嗜好也是从这里开启的吧。 母亲是一个时髦的新女性，张爱玲受母亲向往西方文化的影响，生活情趣及艺术品味都是西洋化的。 从小就接受着中西文化冲突下的教育，这样的家庭环境和文化氛围，张爱玲形成了一种中西合璧的人格品性和怪异自立的人生态度。她曾说：我是一个古怪的女孩，从小被识为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。 小说的主要特点： 1、苍凉的氛围、悲凉的心境 张爱玲的文学创作中总是带有三四十年代中国社会特有的苍凉感，女性的生存深受封建文化的影响， 衰落中的文化、乱世中的文明，旧式家庭在现代都市的衰朽，普通老百姓，尤其是上海市民，尤其是上海的女市民，深受封建意识的影响，又想要摆脱命运的束缚而苦苦挣扎，悲凉而又决绝。 2、浓郁的市井、华丽的梦想 张爱玲擅长描写世俗的生活细节，刻画地地道道的小市民，就象她从不避讳自己身上的小市民气息一样，在这繁杂的世界里，只求安生立命。 但是在张爱玲的内心深处，还是对华丽丽的人生舞台心存梦想，渴望站在追光灯下，万人仰望。 3、独特的语言、入神的刻画 受中西文化影响，从小受唐诗宋词的熏陶，文字或古典借用、或西方文化引入，在新旧现代小说之间游刃有余，新旧文字完美交融，个人色彩鲜明，形成了张爱玲独特的写作风格。 她的最大特点就是采用倒叙的方法来叙述故事，巧妙运用比喻和对比，再烂再糟心的事物，到了张爱玲的笔下都可以有生动形象的比喻，都可以表达她的爱恨情仇，给读者留下深刻印象，具有独特的美感。 张爱玲的小说大都取材于沦陷前后的香港和上海，内容多是男女之间的恋爱婚姻关系，那个没落年代小人物的生活俗事。正是这些看起来很世俗的事情，在张爱玲的笔下，其内里的苍凉力透纸背。正是她文字所表达的力量，让我们读懂作品背后的苍凉惨淡。 她的作品总是让人无穷回味和反复思考。
经典张爱玲散文
张爱玲的一生可以称得上是一个传奇，下面我为大家带来了经典张爱玲散文10篇，欢迎大家阅读，希望大家喜欢。 篇一、夜营的喇叭 晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。 我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见？”我姑姑说：“没留心。” 我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。 可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。 篇二、说胡萝卜 有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧？”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。” 我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。 篇三、到底是上海人 一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。 第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。 上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。 上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。 谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。 我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。 篇四、有几句话同读者说 我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去（那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”）报上仍旧没有把名字去掉。 至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。 我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”；原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。 封面是请炎樱设计的。借用了晚清的'一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。 篇五、打人 在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。 我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。 他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子？ 大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。 在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太（女主角的手帕交，男主角的旧情人。）偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。 篇六、有女同车 这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。 电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人罢，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间柬着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：”……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈啰’，我也说‘哈啰’。“她冷冷地抬了拍眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。”你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。“ 电车那一头也有个女人说到”他“，可是她的他不是恋人而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太大，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：”我要翻翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜韧弗拨伊用哉！ 格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话？……‘侬拨我十块洋细，我就搭侬买！’坏弗？……“这里的”伊“，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：”伊爸爸一定要伊跪下来，‘跪呀，跪呀！’伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊？“一个末讲：’定现要依跪。跪呀！跪呀！‘难后来伊强弗过明：’好格，好格，我跪！‘我说：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！‘后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，讲一声：’姆妈（要勿）动气。‘一杯茶送得来，我倒’叭！‘笑出来哉！” 篇七、写什么 有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么？”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。 文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。 初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧？ 走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。 为什么常常要感到改变写作方向的需要呢？因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？其实这一切的顾虑都是多余的吧？只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。 篇八、爱 这是真的。 有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。 就这样就完了。 后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。 于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？” 篇九、秋雨 雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。 雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。 雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。 篇十、草炉饼 前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。 二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼！”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。 战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。 我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。 有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”？其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。 战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。 我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。 上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛（Micronesian）与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。 沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。 就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。 这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。” 报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。