norman rockwell
萧红散文经典～饿
“列巴圈”挂在过道别人的门上，过道好象还没有天明，可是电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道，茶房气喘着,抹着地板。我不愿醒得太早，可是已经醒了，同时再不能睡去。
厕所房的电灯仍开着，和夜间一般昏黄，好象黎明还没有到来，可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了!有的牛奶瓶也规规矩矩地等在别的房间外。只要醒来，就可以随便吃喝。但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。
扭开了灯，郎华睡在床上，他睡得很恬静，连呼吸也不震动空气一下。听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀我:去拿吧!正是时候，即使是偷，那就偷吧!
轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，“列巴图”对门也挂着，东西壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了!牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴图”
比每天也大了些，结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这些是偷”。儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久，我就贴在已关好的门扇上，大概我象一个没有灵魂的.纸剪成的人就贴在门扇。大概这样吧:，街车唤醒了我,马蹄嗒嗒、车轮吱吱的响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：“我饿呀！不是“偷"呀!
第二次也打开门。这次我决心了!偷就愉，虽然是几个“列巴圈”，我也偷，为着我“饿”，为着他“饿”。
第二次失败，那么不去做第三次了。下了最后的决心，爬上床，关了灯,推一推郎华，他没有醒，我怕他醒。在“偷”这一刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人。
天亮了!人们醒了。做家庭教师，无钱吃饭也要去上课,并且要练武术。他喝了一杯茶走的，过道那些“列巴圈”早已不见，都让别人吃了。
从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好象被踢打放了气的皮球。
窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸.完全和日光接近:市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟肉，街道横顺交织着，秃光的街制。白云在天空作出各样的由线，高空的风吹乱我的头发，飘荡我的衣襟。市街象一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图，挂在我们眼前。楼顶和树梢都挂住一层精薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银片。我的衣襟被风拍着作响，我冷了,我孤孤独独的好象站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花，冰花，或是什么更严寒的东西在吸我，象全身落在冰水里一般。
我披了棉被再出现到窗口，那不是全身，仅仅是头和胸突在窗口。一个女人站在一家药店门口讨钱，手下牵着孩子，衣襟裹着更小的孩子。药店没有人出来理她，过路人也不理她，都象说她有孩子不对，穷就不该有孩子，有也应该饿死。
我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走来，因为我听见那孩子的哭声很近。
“老爷，太太，可怜可怜......”可是看不见她在逐谁，虽然是三层楼，也听得这般清楚，她一定是跑得颠颠断断地呼喘:“老爷老......怜吧”
那女人一定正象我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃。她在楼下急迫地来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住地呼叫......
郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢?桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?
晒着阳光的行人道，来往的行人，小贩乞丐......这一些看得我疲倦了!打着呵欠，从窗口爬下来。
窗子一关起来，立刻生满了霜，过一刻，玻璃片就流着眼泪了!起初是一条条的,后来就大哭了!满脸是泪，好象在行人道上讨饭的母亲的脸。
我坐在小屋，象饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着,但又不是睡。
“咯，咯！”这是谁在打门!我快去开门，是三年前旧里的图画先生。
他和从前一样很喜欢说笑话，没有改变，只是胖了一点，眼睛又小了一点。他随便说，说得很多。他的女儿，那个穿红花旗袍的小姑娘，又加了一件黑绒上衣，她在藤椅上，怪美丽的。但她有点不耐烦的样子:“爸爸，我们走吧。”小姑娘哪里懂得人生!小姑娘只知道美，哪里懂得人生?
曹先生问:“你一个住在这里吗?”
“是——”我当时不晓得为什么答应“是”，明明是和郎华同住，怎么要说自己住呢?
好象这几年并没有别开，我仍在那个学校读书一样。他说:
“还是一个人好，可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢画，你喜欢文学，就把全心身献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美情爱。这话很难说，若是为了性欲才爱，那么就不如临时解决，随便可以找到一个，只要是异性。爱是爱，爱很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚......
“爸爸，走吧!”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看这屋子一点意思也没有，床上只铺一张草褥子。
“是，走一—”曹先生又说，眼睛指着女儿:“你看我，13岁就结了婚。这不是吗?曹云都15岁
我读萧红之《饿》
萧红，与张爱玲比肩的民国作家，早年竟窘迫穷困到想偷邻居的面包以充饥。那种锥心刺骨的饥饿带来的折磨，萧红把它真实地记载在散文集《商市街》里。看得我触目惊心，似有块垒堵在胸口，几次弃卷不忍卒读。
写《饿》这篇文章时，她寄居在欧罗巴旅馆。饥饿迫使她想去偷邻客的面包，欲望的洪流差点冲垮了大脑里的道德堤岸。“轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，“列巴圈”对门就挂着，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是“偷”。儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。我向我自己心说：我饿呀！不是“偷”呀！”
最终她还是艰难地退回房间里。把自己“像一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇”，爬上了床，“肚子好像被踢打放了气的皮球”。
商市街，就是哈尔滨中央大街。推开欧罗巴旅馆房间的窗户，外面就是店幡层层招展，叫卖声此起彼伏的繁华闹市。而萧红的生活却无以为继，食不果腹。
饥不可堪甚至让她出现了幻觉。“肚子立刻响起来，肠子不住地呼叫，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”
《提篮者》里，她直言坦陈，“第二天，挤满面包的大篮子已等在过道。即使不开门，我似乎也嗅到了麦香。对面包，我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”
饥饿这个魔掌钳制住她的呼吸，她的魂魄似乎游离出躯壳。在《他去追求职业》中，她描述道，“静得桌子在墙角欲睡了，藤椅在地板上伴着桌子睡，静得棚顶和天空一般高，一切离得我远远的，一切都厌烦我。”
终于，她搬出了欧罗巴旅馆，在萧军家教的学生家里，过着寄人篱下的漂泊生活。可是，“肚痛，寒冷和饥饿伴着我……什么家，简直是夜的广场。”蜜月里，一片黑列巴，涂上一点白盐，“许多日子成了我们唯一的生命线。”他们每天的任务就是外出借钱，甚至萧红把棉袍典当出去，为的是买几个包子。“虽然说当的钱少，可是又愿意吃包子，那么结果很满足。”
荧荧的灯光下， 一个个文字苍凉凝重得好像黑色的钩子，抓得人痛楚难抑。又如喝下一碗汤药，浓浓的苦涩让人张口结舌。我拿起白天特意买的面包，细细咀嚼，香软依然，却别有一番滋味在心头。
其实，萧红不必在饥饿中苦苦挣扎。她出身于呼兰河一个地主家庭，家境富裕，锦衣玉食。她可以按照父亲的设计，扮演好大户人家儿媳妇的人生角色。但天性叛经逆道的她却毅然逃脱了父亲的囚禁。从此这匹桀骜不驯的野马，开始了从异乡到异乡的孤单旅程。
她的生命短若昙花。三十一年的人生，十年创作生涯，一百多万字的作品。笔就是萧红手中不熄的暖灯，笔尖流淌的文字是跳动的火苗，燃烧在她人生的冬季。
美国南加州大学奖学金有哪些
想去美国南加州大学留学的小伙伴们，你们了解美国南加州大学奖学金有哪些吗?和一起来看看吧，下面是我为您整理的美国南加州大学奖学金有哪些的相关资讯，希望对您有帮助。 美国南加州大学奖学金有哪些?美国南加州大学奖学金可以分为按需求评定的奖学金( Need-based Financial Aid )、按学绩评定的奖学金( Merit-based Financial Aid )以及研究生助研助教金( Graduate Teaching Assistantships and Research Assistantships )。 南加大的奖学金制度介绍： 加利福尼亚研究生助学金，每项资助金额为$700 到$6，940 不等。 诺曼优秀学生资助基金( Norman Top Student Aid Fund )每项资助免除 50 %学费。 研究生助理资助，每项资助包括食宿费并免除学费，并有一定的薪金资助。 政府半工半读资助、政府 Penkins 贷款、政府斯坦福贷款、健康贷款。 按学绩评定的南加州大学奖学金有： 研究生学业助学金，每项资助金额为$10，000到$14，000不等，同时免除学费(tuition )和杂费( fee )。 除了一些个人因素外，在挑选学校时要看其外国学生的人数比例，外国学生很多是靠拿奖学金才能入学的，外国学生多的学校亦较易申请奖学金资助。 上述就是有关美国南加州大学奖学金有哪些问题的解答，希望可以为大家提供一些参考信息。
美国留学 南加州大学奖学金种类及发放金额
南加州大学( University of Southern California )奖学金资助十分丰厚。从学校的材料中我们可以得知几方面奖学金资助信息( 1996 - 1997 年度)：美国南加州大学奖学金可以分为按需求评定的奖学金( Need-based Financial Aid )、按学绩评定的奖学金( Merit-based Financial Aid )以及研究生助研助教金( Graduate Teaching Assistantships and Research Assistantships )。
其中按需求评定的南加州大学奖学金有：
政府半工半读资助、政府 Penkins 贷款、政府斯坦福贷款、健康贷款。
按学绩评定的南加州大学奖学金有：
研究生学业助学金，每项资助金额为$10，000到$14，000不等，同时免除学费(tuition )和杂费( fee )。
加利福尼亚研究生助学金，每项资助金额为$700 到$6，940 不等。
诺曼优秀学生资助基金( Norman Top Student Aid Fund )每项资助免除 50 %学费。
研究生助理资助，每项资助包括食宿费并免除学费，并有一定的薪金资助。
除了一些个人因素外，在挑选学校时要看其外国学生的人数比例，外国学生很多是靠拿奖学金才能入学的，外国学生多的学校亦较易申请奖学金资助。